1976年7月28日唐山大地震。沐鸣2平台待遇第二天余震时，贾锡刚正在上班。当时的电报堆积成山，用麻袋装着。人们从四面八方发来消息，只为问一句，“平安否？”

 

一份重要信息，要经过6个小时，才发送到对方手里，还得是大城市。在今天看来这是一件不可思议的事，但在三四十年前，每天都在发生。

 

7点的钟声，沐鸣2平台几年了?敲开北京的黎明。电报大楼国际报务员贾锡刚上了一整夜的班，正快速敲击键盘，给大洋彼岸发送消息；三公里外的北京站，来往旅客陆续在邮局门口排起队伍，发报员王梅也迎来一天中最忙碌的时刻；山西省太原市电信局的高丽娴，经过五年的战备训练与实战，已经可以在六七个工种间自由切换。

 

和所有年轻人一样，他们掌握一技之长，期望赢得更好的生活。

 

四十年后，2017年6月15日，北京电报大楼营业厅正式宣布停业。

 

6月20日，沐鸣2搬到长话大楼的电报业务窗口前，无人值班。泛黄的《标准电码本》躲在电脑屏幕支架后边，封面落了一层灰。

 

“电报业务早就退出大众市场，之所以保留窗口，是因为没有公开宣布它的终结。”联通北京分公司的宣传经理唐柳明说。

 

虽然电报业务还象征性地存在，但在媒体的报道中，这几乎标志着一个时代的终结。

 

在这条曾经的信息高速公路上，他们沉默地忙碌，沉默地让路，沉默地挥别。

 

大嗓门、耳背、戴手表、不愿透露真名。直到今天，他们身上依然保留着电报人的痕迹。