,作者 | 宫一柳,1990 年 8 月 7 日，布什总统正式签署了「沙漠盾牌」行动计划，决定向伊拉克发起军事制裁。美国前国务卿 James Baker 组织了由 34 个国家组成的反伊拉克国家联盟，部署以空袭为主的全球打击系统。Baker 跟随美军第 82 空降师的先头部队出征时，他的飞机上还带着 15 名记者。,Walt Mossberg （中国人喜欢亲切地称呼他“莫博士”）就是其中之一。那一年，Mossberg 穿梭在海湾战争的枪林弹雨中，为《华尔街日报》贡献了关于伊拉克轰炸伊朗的封面报道。彼时，他已经做了 23 年的政治记者。,战争结束后，1991 年 10 月，这位记者回到华盛顿。48 岁的 Mossberg 撰写了《华尔街日报》历史上第一个科技评论专栏，从此他有了一个新的身份「科技测评人」。这一写，就又是 26 年。,,Mossberg 创造了无数个科技媒体的「不可能」：1999 年，他成为第一位获得罗布奖的科技作家，而「杰洛德·罗布奖」是美国商业新闻领域的最高奖项；他是乔布斯最欣赏的媒体人；他的评价可以左右一款产品多年的努力；七十岁后，他不仅没有停止写作，还选择离开《华尔街日报》创办科技媒体。,Mossberg 的文风平易近人，他从不堆砌科技词汇，也不写长难复杂句，但却能用短短几个字，将一款默默无闻的产品带上潮流尖端，又能把一个风头正劲的公司推下神坛。《Wired》杂志称他为「国王缔造者 (Kingmaker)」。,2017 年 4 月初，美国著名科技博主「莫博士」Walt Mossberg 宣布退休。这一年，他 74 岁，已经写了整整 50 年，他把记者生涯前一半献给了政治，后一半献给了科技。,1943 年，Mossberg 出生在罗德岛州，他的祖父曾是厕所工人，父亲是家庭用品的推销员。挨家挨户敲了十多年门后，Mossberg 的父亲终于攒够了钱在工人社区外买到了一个牧场。Mossberg 和他的兄弟一起在这里长大。,日后，Mossberg 在谈到为何身处精英主义的《华尔街日报》，也要将科技专栏写得简单平实时。他说道：「我面向普通人写作，我或许将科技视为一个阶级之间的斗争」。,在罗德岛州沃里克市公立中学，Mossberg 开始为某个不知名的日报撰写专栏。暑假中，他往返于牧场和市中心的新闻办公室。「那里又旧又臭，只有风扇和绿色的油漆味，但我感到我被叫』新闻』的虫咬了一口。」,20 世纪的政治同 21 世纪的科技一样，都是时代里最前沿、最有趣话题。而关注前沿的人永远类似。从大学开始，政治就是 Mossberg 生活中的关键词。Mossberg 在布兰迪斯大学主修的是政治学。他走上街头游行，为反对越南战争的抗议；一转眼他又投身民主党总统候选人的初选活动。,Mossberg 很坚定地要成为一个记者。大二学年后，他在大学日报上获得了夏季工作。毕业后又来到《华尔街日报》底特律分部，扑在如日中天的汽车行业上。他的第一篇稿子就揭露了美国汽车公司的保险杠内幕，这篇稿子遭到了该公司撤广告的威胁。当时的底特律总编辑 Norman Pearlstine 告诉 Mossberg：「我给你一晚上时间做事实核查，没问题的话我们就发稿，还要换一个更猛的标题！」,,事后，Mossberg 回忆说：「我了解到一个伟大报纸的力量和诚信，以及如何写出你认为是真实的故事。」,政治不是 Mossberg 生活的唯一关键词。按照妻子，同时也是大学同学 Edie 的说法，Mossberg 是个不懂技术，但是还是会去图书馆借一堆建筑书籍来看的人。,1982 年，Mossberg 买了他的第一台电脑——一个原始的 Timex Sinclair，从此电脑成为了他的爱好。但是作为报道国务卿的政治记者，Mossberg 不得不远离心爱的电脑，因为他几乎生活在飞机上。助理国务卿 Margaret Tutwiler 回忆起，Mossberg 坐在飞机的后方经常与其他记者辩论，Mac 是不是比所有 PC 都好。,甚至有一次，Mossberg 的挚友给他打来电话，质问 Mossberg 为何许久不联系自己了。Mossberg 只好无奈地说：「对不起，我最近迷上电脑了！」,1989 年，Mossberg 成为国家安全记者，跟随白宫政要游走在冷战世界的两极，穿梭在两德统一的风口浪尖和海湾战争的枪林弹雨中。他的妻子 Edie 回忆说：「我们知道他什么时候离开，但从来不知道他什么时候能回来。」也就是那时，Mossberg 开始想回到他缺席的家庭生活和两个儿子身边。他们一个 8 岁，一个 12 岁，正在慢慢长大。,此时，苏联正在土崩瓦解，维持了近半个世纪的冷战局面即将终结。而在地球的另一端，以 PC 为代表的电子消费时代正蠢蠢欲动。而 Mossberg 已经花了 10 年时间观察这块新大陆。,,1990 年 4 月，他约见了《华尔街日报》总编辑 Pearlstine，后者也是此前和他在底特律共事的总编辑。Mossberg 告诉 Pearlstine 他决定了下一步要做什么：自己不想再写国家安全了，而要写一个全新的技术专栏。,Pearlstine 喜欢这个想法，但他在这些问题前犹豫了：《华尔街日报》上从没有过专栏文章，没有人尝试过这个模式。而 Mossberg 没有任何的技术背景，甚至还拒绝搬家到最靠近科技核心资源的硅谷。,Mossberg 并没有退缩，他回复 Pealstine：「如果我的生活和工作离行业太近，我将失去作为消费者倡导者的焦点。」,于是，Mossberg 在 1991 年 5 月 1 日《华尔街日报》发表了一篇 7 页的单间距招股说明书中，他写道：我写作的对象，将是实际购买和使用核心高科技设备的个人，即业界所谓的「终端用户」。,「个人电脑太难用了，这不是你的错。」Mossberg 把这句话作为其在《华尔街日报》科技专栏第一篇文章的开篇语。,但不是所有朋友都像 Pearlstine 一样理解他的决定。国务卿 James Baker 对这位老战友将去做科技报道表示困惑。不过 Mossberg 并没有将这位政要的意见严肃对待，毕竟，按照 Mossberg 的说法，「Baker 从来没有使用过电脑、黑莓手机或其他任何电子设备。」,对于随后 22 年的《华尔街日报》科技专栏，《纽约客》这样评价：「很少有科技专栏作家可以像 Mossberg 那样清晰明确地写作，他的评价可以左右一款产品多年的努力」。2000 年，Mossberg 对 Cube 做出优评后，苹果股价在隔天暴涨 10%；2002 年，他批评 XM 公司出品的卫星电台装置设计糟糕、难用、价格昂贵，当天 XM 公司的股价下降了 8.5 个点；2004 年，网络浏览器 Stilesoft 被他盛赞后，下载量暴增了近四倍。,Mossberg 意识到了自己的专栏具有某种「翻云覆雨」的权利，但他将这份公信力归功于《华尔街日报》的品牌。在他的专栏主页上，有一份千字公开信《职业道德生命》：做新科技产品的普通消费者的代言人。同时，他杜绝与测评产品公司产生利益绑定。,Mossberg 会从用户视角测评用户体验的方方面面，并用最平实和简单的话写出来。这恰好是科技公司的盲区：科技公司容易迷失于技术突破，而忘记用户真正需要什么。,苹果高级总监 Katie Cotton 曾这样评价 Mossberg：「Mossberg 被视为高科技最有影响力的新闻工作者有众多原因。我认为最重要的是，他的激情和洞察力能够直抵消费者的核心。这是非常罕见的。」,乔布斯也有相同的产品哲学。微软主要依靠长达 500 页的技术规格文档设计产品。苹果也有这样的文档，但乔布斯从来不看，他只关心最终的成果，即用户真正的体验。而 Mossberg 是乔布斯最信赖的媒体人之一。乔布斯去世三周年之际，Mossberg 曾撰文回忆这位老朋友。他写道：「1997 年乔布斯重返苹果之初，他连续四五个周末往我家里打电话，动辄长达 90 分钟。他前一分钟还在谈论数字化革命，后一分钟就开始讨论苹果目前的产品如何糟糕，颜色、边角、弧度和图标如何令人不爽。」,,但正因为 Mossberg 对苹果产品不吝夸赞，他的测评独立性屡次被外界质疑。《MacDaily》一篇文章曾将 Mossberg 称为「史上最强苹果粉丝」，并建议大家客观看待 Mossberg 给苹果产品镶上的金边。《TheRichest》杂志则爆出一段来自前苹果员工的匿名采访，称「在苹果，一切由营销团队和东部两位科技测评人说了算。作为一名工程师，我被告知要应对由 Mossberg 提出的要求。」,对此，Mossberg 回应说：「我在 90 年代中期，也曾给过苹果不少负面评价。乔布斯回归苹果之后，事情有所好转。我的评论也有所反映。肯定会有人不喜欢我和我的评论，但我认为我很坚定和公正。」他重申自己的新闻道德操守：「我是一名老记者了，我曾跟五角大楼斗智斗勇，白宫也拿我没办法，FBI 都备着我的档案。」,Mossberg 甚至在网站主页发表了公开信，表述自己只做独立测评，不参与科技产品设计和咨询的立场，也在采访中一再坚称自己没有参与任何公司的咨询。但是依旧不断有科技公司在接受采访时，宣称新产品得到了 Mossberg 亲自指点，还称赞 Mossberg「在产品设计上扮演了内参角色」。Google CEO Larry Page 也曾在新产品上线时，亲自前往华盛顿拜访 Mossberg。,26 年间，科技在进步，Mossberg 也在不断刷新自己的认知。2013 年，Mossberg 在接受 Marshable 的专访时，承认自己想撤回很多专栏文章。「我犯了任何评论家都会犯的错误，比如说某个产品是』最好的』，』最伟大的』，或』强烈推荐』，然后这些产品在市场上却没有成功。我有时甚至会重新评论一些产品。但没办法，报纸的墨迹已干，删不掉了。」,Mossberg 凭借多年科技评论积累的行业信誉和威望，每年都会在《华尔街日报》的 D Conference 上发扬光大。这是 Mossberg 与同事、科技评论人 Kara Swisher 联合举办的科技年度大会。这一大会一次能容纳 500 人，票价高达 3000 美元。,2003 年，第一届 D confrence 就请到了乔布斯、比尔盖茨等人发表演讲。第五届 D conference 上，Mossberg 甚至邀请两人坐在一起接受了采访。这也是唯一一次乔布斯与比尔盖茨同台受访。所以也就不难解释为什么存在「《华尔街日报》要谁出现，谁就必须出现」的说法。,,但这种说法也并不完全准确。D Conference 的号召力还在于，对话 Mossberg，相当于对话科技圈活化石。「他与我们中的许多人有着共同的经历，你们真的可以跟他谈谈过去十年发生了什么事情，」Yahoo 创始人，杨致远谈到 D Conference 和 Mossberg 时说：「你会感到你正在和他说同一种语言。」,就在乔布斯与盖茨同台前后，媒体格局开始渐渐发生变化。新的科技互联网媒体势如破竹，传统媒体四面受敌。新兴硬件测评网站 Engadget 创始人 Jason Calacanis 甚至将 Mossberg 称为「老爷爷」，年轻一代的消费者大多已经不再追随 Mossberg 的科技专栏。,2010 年后，一系列科技媒体群雄逐鹿。科技网站 TechCrunch 经营了一系列名为 Disrupt 的会议；《华尔街日报》记者 Jessica E. Lessin 启动了付费阅读网站 The Information；人气技术专栏作家 David Pogue 于 2013 年 10 月离开《纽约时报》，加入 Yahoo——他被视为 Mossberg 最大的竞争对手……,而让人意外地是，年至古稀的 Mossberg 也加入了媒体创业大军。2014 年，Mossberg 并未和工作了 22 年的老东家续约。他与 D Conference 的老搭档 Kara Swisher 一起，带着原团队的 18 人，包括 D Conference 团队，离开了《华尔街日报》，创立了一个新的科技网站 ReCode。,,ReCode 上线第一天，新网站页面上出现了这样一句话：「这个世界在不停的变化。什么都要变，包括网络时代现有的一切。所以我们叫 ReCode。」这句话描述的既是网站，也是步履不停的七旬老人 Mossberg 自己。,对于一些人来说，拥抱变化不是追求，而是一种习惯。Mossberg 在接受 BusinessInsider 采访、谈到 ReCode 的新征程时说道：「创业精神和大公司整体战略总是有所冲突。在 Dow Jones（《华尔街日报》母公司，由于销售业务的关系，很多业务都混在了一起。这下我们可以专注做自己想做的了。」,然而好景不长，17 个月后，2015 年 5 月，ReCode 突然宣布被 Vox 媒体集团收购。ReCode 的团队和业务线将继续保留，单独运营。尽管 ReCode 延续了 D Conference 办会模式，具有每年 150 万美元的营收能力，但随着时间推移，如果没有建立起网站自己的受众和品牌，D Conference 的品牌力量肯定会被一年年地被消耗。,尽管争议不断，但这次收购没能影响 Mossberg 的工作。他仍然保持着更新科技专栏的节奏，同时还担任了 Vox 旗下新科技媒体 The Verge 的执行主编。在其他同龄人开始喝咖啡打高尔夫球的时候，Mossberg 还在与最新的科技产品打交道。,在《华尔街日报》时，他每周写着三个不同的专栏，外加一周一次的 CNBC 的节目录制和《Smart Money》的每月专栏。据 Wired 的报道，Mossberg 从不拖延。他上午 7 点开始工作，经常晚上还在家里测试产品，并发送电子邮件至凌晨 1 点。,1997 年，54 岁的 Mossberg 心脏病发作。心脏骤停后，他躺在病房里等待心脏搭桥手术时，还在网站上学习心脏病和手术原理。当见到外科医生时，他已经读过了关于他们的所有事情。而这次手术休息的三个月，是 Mossberg 26 年科技专栏写作中唯一一次休息。,,Mossberg 在 4 月初发表的退休公开信中写道：「我没有轻率地，匆忙地，或在压力下作出这个决定，与我的雇主或我的健康无关，这是经过我和我智慧的妻子、我的家人以及挚友，在几个月的思考和数月的谈话后做出的决定。现在似乎就是正确的时间，我也准备好尝试新东西了。」,退休，并不意味着 Mossberg 就会离开科技圈，相反，他或许能以更客观的观察者身份，时不时发表评论指出大公司何处做得不尽如人意。毕竟其他人的文章可能不管用，但 Mossberg 的话科技圈还是会洗耳恭听。,Alphabet CEO Eric Schmidt 曾说：「互联网产生大量信息，很容易被淹没。所以消费者会选择他们信任的品牌。而 Mossberg 就是一个品牌。」,有人说，Mossberg 影响了科技消费品的发展，使它们更易使用。但 Mosseberg 并不同意这种说法。他说：「我不过是写了一些东西，它们可能产生了一定的影响罢了。」,（编辑：王伟；图片来源：网络）,